空气里有一瞬间死寂，连呼吸声都被吞没的安静。
我差点以为我又不小心凝固了时间，而太宰这次没能从第四维度的束缚中挣脱开来——
但是不可能，我知道就算我拨动时光流速的指针，他也会和我一起成为时光长河里，除我之外唯一清醒的逆旅人。
因为太宰治的‘人间失格’——所有触碰到他的异能力都会被他彻底的，完全的，‘无效化’。所以那一天，他才能挣脱停滞时光的束缚，来牵住我的手。
他很安静地抱着我，安静到在这个静谧的空间里连清浅的呼吸也像消散的风，无声无息。
而无论是他轻抚在我头发上的那只温凉的手，还是他轻轻垂落挡住了瞳孔的长长睫羽，都在那一瞬间，僵住了，冻结了。
“今天是春分呢。我用晒干的樱花为小晴做的书签明天就能看到了哦~”
他像是没有听见我那一句问题，像是没有听见我清醒以后我叫出口的第一个名字，是另一个人的名字。
他轻快明朗地自顾自说着一些其他的话。语调欢快的像清新的风。
但也只是‘像’而已。
我看向他的眼睛。差一点以为，他下一秒，要哭了。
他鸢色的眼眸潮潮的，仿佛弥散着冬日雨后氲不开的雾气。
汹涌而冰凉的悲伤，就那样安静的涨潮，静悄悄地湮灭所有。
但是他没有流眼泪。一滴也没有。
他居然还在微笑。
若无其事那样地微笑。
而我，也忍不住笑出了声。
——怎么可以真的有人悲伤到了极点，却连一滴眼泪都流不出来呢？
连流泪的权利都被剥夺了啊。你真的，太可怜了，太宰治。
他的面色苍白。是如细致瓷器那般苍白，仿佛走在阳光下就会像泡沫一样破碎的美丽。
我颤抖着轻轻触摸上太宰颀长的脖颈——靠近喉结以上那一小截没有缠绕着干涩的白色绷带的肌肤。
我在搜寻些什么……？
指尖抚过触感滞涩干燥的绷带。
抚过他细腻光洁的肌肤。试图去触摸掩在绷带下他的喉结。
然后我忽然意识到我