许多年后，当叶瑾言位于东之国最北端，站在那即将竣工的钢铁大桥的那端，望向那金灿灿的夕阳，她就会想起十七年前的那个清晨，有一轮金灿灿的朝阳。
十七年前，叶瑾言十五岁。
这里是一个不知名小城的车站。多年后叶瑾言也记不起它的名字。
叶瑾言背着大包小包，气喘吁吁，沉重的背包在她瘦小的身侧摇晃着。晨曦里，雾霭中，站着的是另一个女孩。与未开启旅途便已经有些风尘仆仆还有点邋里邋遢的叶瑾言相比，陈静显得沉稳的多，她穿着一件小风衣，金属框眼镜在朝阳下闪闪发光，背包上精心贴着星星小贴纸。
“静静！”叶瑾言总算站住，大口喘着粗气，“抱歉！和爷爷多说了几句话！”
陈静忍不住咧开嘴，拉了拉叶瑾言t恤的衣领，顺势拍了拍她的肩膀，“别急呀，小言。”
叶瑾言看看后面的检票口，似乎还很恋恋不舍：“唉，和爸爸妈妈分别了。”
陈静扭过头：“你见着你爸了？”
叶瑾言叉着腰一跺脚：“啥呀！就在一个饭店吃了点饭，吃一半人就跑了，拖也拖不住。”
叶瑾言气呼呼地拉住陈静的手：“真羡慕你能天天见你爸，将来我要当侦探全世界找他！看他能躲到哪！”
陈静：“和爸爸每天在一起也就是那回事······”
叶瑾言和陈静的家本来都在她们的目的地——箜城。叶瑾言出生于一个工人家庭，而陈静的爸爸妈妈都在政府机关工作。她俩是初级中学的同班同学。然而，在叶瑾言初级中学二年级时，叶瑾言的爸爸突然被调到这个不知名的小县城工作，并且见面次数越来越少。叶瑾言在仲考结束后，立即和妈妈一起来这个小县城找爸爸，但是爸爸匆匆见了她一面就走了，这让叶瑾言越想越气，正好碰见来这个小县城出差的陈静一家。
叶瑾言暗自下定决心：再也不原谅爸爸了！
“呜——”一辆锈迹斑斑的火车喘着粗气吐着黑烟呼哧呼哧地爬进车站，在她们面前费力地停住脚，一大块红褐色车皮掉在她们脚下。
叶瑾言不满地皱了皱眉头：“我如果考上太学，我就学铁路专业，制造跑的最快最舒适的火车，没准那时就不叫火车